| 我们不止在实验室里“熬”药：山大药学院，一场关于生命与耐心的实验
你知道吗？当我第一次听到“创新药物研发”这几个字，脑子里蹦出来的画面不是穿白大褂的科学家，而是一个老中医在深夜里守着炉火，慢悠悠地调整药方，周围是苦涩的草药味。后来，我真正踏进这个领域才明白，这种对“慢”和“精”的执念，并不只属于传说。而山东大学药学院，恰恰是把这种执念，用一种最现代、最科学的方式，安放在了一间间冰冷的实验室里。
我见过太多人，特别是那些对药学有憧憬的年轻人，他们总是急切的问我：“学药是不是就是配药？是不是每天跟瓶瓶罐罐打交道？”我通常不会直接回答。我会先给他们讲一个关于“痛”的故事，再讲一个关于“光”的故事。这两个故事，或许能让你看清，我们这里到底在“熬”什么。
药学的“破壁者”：我们为什么需要“痛觉”？
很多人对创新药物有个误解，以为它就是给老药换个包装，或者把化学分子式改写一下。其实，真正的创新，是从“重新定义疼痛”开始的。
去年，我们药学院一个课题组发了一篇文章，研究的是“非阿片类镇痛药”。当时很多人不理解，说“止痛药不是一抓一大把吗？为什么还要费这个劲？” 我想说，这正是山大药学院最独特的地方——我们永远在寻找“没人去走的窄路”。
传统的止痛药，往往跟成瘾性相伴相生，就像一个你甩不掉的影子。而我们团队的思路是什么？是去研究“痛觉”本身。我们不满足于单纯的“止”，而是试图理解“痛”这个神经信号，在人体内是怎么被传递、被放大的。就像你面前有一根电线，传统的做法是直接剪断它，但我们的做法是——给这根电线做一个“全绝缘”的绝缘层，让它既不能传递信号，也不会漏电伤及无辜。这背后，是极其深奥的神经生物化学和结构生物学的研究。
2026年初，我们实验室利用先进的冷冻电镜技术，成功解析了一个与慢性疼痛相关的关键蛋白结构，这个结构就像一个古老锁芯，而我们要做的就是设计一把能完美插入并锁住它的钥匙。现在，这把“钥匙”的初步分子已经在小鼠模型上展现了惊人的镇痛效果，且完全没有任何成瘾性迹象。你可能觉得这离你很远，但正是这种对“痛”的细致关照，才让“创新”这个词不再是一句空话。这也就是为什么我总是强调，在山大药学院，学的不只是怎么合成一个药，而是怎么去定义一个问题，一个生命最本质的问题。
实验室里的“烟火气”：从“废料”里淘出新药
如果说上面那个例子有点高冷，那接下来这个，就带点我们山东人特有的“烟火气”了。
你听说过“药渣再利用”吗？或者说，有人会想到，在各种药物的生产过程中，会有大量被称为“废液”的东西，它们通常被视为污染物。可就在我们学院，一位年轻的PI（首席研究员）就偏偏跟这些“废液”较上了劲。
他发现，一些传统中药提取的废弃残渣中，虽然主要成分被提走了，但一些浓度极低、结构极特殊的微量天然产物，却因为含量少、提取难而被长期忽略。这些被丢弃的“城市矿产”，恰恰可能是对付某些耐药菌的“奇兵”。
你能想象吗？在充满高科技仪器的实验室里，一个博士生的课题，竟然是从几吨重的甘草药渣中，像大海捞针一样，寻找那么一点点神秘的抗菌分子。这过程枯燥吗？极其枯燥。但就是在这种枯燥里，我们最新的高效液相色谱与质谱联用技术，结合人工智能虚拟筛选，硬是从一堆“垃圾”里，找到了一种全新骨架的化合物，它对目前临床上泛滥的“超级细菌”——耐甲氧西林金黄色葡萄球菌，有极强的杀灭作用。这算不算“变废为宝”？
在我们这里，创新不是凭空想象，而是来自对每一个细节的极致抠索。我们常说一句话：“药，不只是瓶子里那些东西，它更是你对待自然和废料的态度。” 这句话，我希望每一个从山大药学院走出去的学生，都能铭记在心。
人才“定制”的秘密：谁在打磨“药界”的硬通货？
聊完科研，我们来说说更重要的事——人。一个学院，如果没有独特的人才“制造工艺”，那就只是知识的传递者，而不是思想的孵化器。
很多人问我，山大药学院的学生毕业了都干什么？做销售？做医药代表？我只想请你来看一眼我们的培养方案。这里面有一个我特别喜欢的词，叫“学科交叉的‘化学反应’”。
我们都清楚，未来的药学，是化学生物学、计算生物学、材料学甚至工程学的融合。所以我们不会把学生拘泥在单一的“药物化学”或“药理学”里。比如，你如果对“靶向递药”感兴趣，你不光要会合成高分子材料，还要懂生物体内的微环境，甚至要会用数学模型来模拟药物在体内的释放曲线。
2026年，我们新开设了一门叫“细胞工厂：从分子到微机器人”的课程。这门课的理念是，把活细胞当成“微型机器人”，利用基因工程给它们装上“向导”，让它专门寻找癌细胞并释放药物。听起来像科幻片，但我们的本科生在课堂上就已经能完成部分基因元件的设计实验了。你说，不是精英，谁敢做这个？
更重要的是，我们这里不推崇“闭门造车”。学院与齐鲁制药、罗欣药业等头部企业的深度合作，不是走走过场。学生大二开始，就可以带着课题去企业的真实研发线上“轮岗”。不是去端茶倒水，而是真正的参与项目，比如计算一个药代动力学参数，或者优化一条合成路线。这种“实战”，是任何课本都给不了的。我觉得，这比那些所谓的各种排名上的分数，更能定义什么叫做“卓越”。
写在一点关于“光”的余味
文章写到这里，我忽然又想起了那个关于“光”的故事。我们学院的标志性建筑里，有一面墙，上面刻着《神农本草经》的序言。每天清晨，阳光会透过落地窗，正好洒在那行字上。我觉得，这就像我们正在做的事。
我们做的，不是简单的把几味药混在一起，而是试图去理解和创造一种“光”——一种能照亮人体健康盲区的科学之光。这光，可能来自一个冷冰冰的质谱仪，也可能来自一个写满草稿纸的深夜，更可能来自一群有着执着眼神的山大药学人。
如果你问我，来这里，会得到什么？我会说，你得到的，或许不是一份马上就能变现的技能，而是一种“慢下来”的勇气，和一种“从痛里找答案”的思路。在这个什么都追求“快”的时代，选择在山东大学药学院，和一群“守拙”的人，一起“熬”一味好药，这本身就是一件顶浪漫、顶酷的事。
我们能做的，就是等你来了，一起见证那束“光”的到来。 |
